第四章 春天很甜

宋晚周一回到公司的时候，腿还不敢走太快。

破处后的酸疼已经消了大半，可一坐下、一起身，里面还是会隐隐提醒她：周五晚上发生过什么。她穿了稍宽松一点的裤子，坐下时把椅子往前调了半寸，尽量让自己看起来正常。

正常。

这是陈乐说的——公司里先正常一点，别让别人看出来。

宋晚进电梯时碰见赵楠。赵楠看她一眼，笑道：“小宋，脸色不错啊，周六休息好了？”

宋晚心里一紧，立刻笑：“好了好了，就是那天酒有点上头。”

“年轻人嘛。”赵楠说，“陈总监还特地跟我交代，让你别硬撑。你面子挺大。”

这句话让宋晚耳根发热。她含糊地应了一声，出电梯时几乎是小跑着回到工位。

陈乐九点一刻进部门，和平时一样。西装，工牌，文件夹，路过茶水间时和几个人点头打招呼。宋晚坐在自己的格子间里，盯着电脑屏幕，余光却全在他身上。

他没有看她。

整个上午都没有。

十点部门例会，陈乐主持，语气平稳，目光扫过一圈人，落在她身上时和落在其他人身上没有任何区别。宋晚低着头记笔记，笔尖在纸上划得有点重。轮到她汇报时，他只说：“这版可以，下午把执行表补全。”

就一句。

没有多余的表情，没有昨晚那种低声的“别怕”，没有“我在”。

宋晚心里空了一下。

例会结束，同事们陆续出去。她慢吞吞收拾电脑，忽然觉得自己像做了一场很长的梦。梦里有雨，有床头灯，有床单上那一小块干涸的暗红，有他说“第一次都会这样”——可梦醒了，他还是陈总监，她还是运营助理，中间隔着整个办公区。

她甚至开始怀疑，周五晚上是不是她酒还没醒，自己脑补出来的。

中午十二点零三分，手机震了一下。

陈乐发来的微信，很短，只有几个字：

“脸色还好，别紧张。”

宋晚盯着屏幕，心跳忽然稳下来。

她回：“嗯。”

又删掉，改成：“还好。上午有点紧张。”

陈乐很快回：“看得出来。”

宋晚脸一热，打字：“我尽量。”

“不用尽量。再紧张别人真会发现。”

宋晚捧着手机，愣了几秒，然后慢慢把这句话读了两遍。他说的是事实，不是安慰，可她偏偏从这种不带安慰的语气里，品出了一点别的什么——他在替她盯着她做不到的事。

她把手机扣在桌上，去热饭时脚步都轻了一点。

下午陈乐经过她工位，没有停，只把一份打印好的文档放在她桌角：“第三页活动节奏改一下，下班前发我。”

宋晚抬头：“好。”

他走了两步，又停住。宋晚以为他要说别的，心跳快了半拍。但他只是说：“晚上别熬夜改，明早也行。”

说完就走了，没有多余的眼神，没有停顿。

周围没人注意。可对宋晚来说，这句话就是信号——只有她听得懂的那种。

那天之后，日子像被悄悄分成两半。

白天，陈乐是陈总监。

他会批评她的方案，会在群里@她改字段，会在会议上直接说“这版逻辑不对，重做”。宋晚有时委屈，有时紧张，可每次想“他是不是变了”的时候，总能从某个极小的细节里找到答案——她多带了一杯咖啡却喝不完，下午垃圾桶里会多一只空的纸杯；她加班到九点半，手机会震一下：“回去。”

晚上，陈乐是陈乐。

他会问她吃饭了吗，会让她早点睡，会在她发过去改了一半的方案时认真圈出几处。

有一天深夜，他发来一句：“想我了？”

宋晚看见这几个字，第一反应不是开心，是紧张。

她盯着屏幕，拇指悬在键盘上，脑子里先转了一圈：他是不是喝酒了？还是发错了？

她往上翻了翻聊天记录——上一条还是她发的改好的方案，他回了个“收到”。从“收到”到“想我了”，这个跨度太大了。

她打了几个字又删掉，反复好几次，最后只回了一个很小的表情包。

过了快一分钟，陈乐回：“嗯。”

就一个字。

宋晚看着那个“嗯”，忽然意识到他在等她的反应。她抱着手机在床上翻了个身，脸埋进枕头里，隔了一会儿才偷偷笑了。

她渐渐迷上这种反差。

会议室里他对她越严格，她越能在夜里从他那几句很轻的私聊里找补回来。白天被他说一句“重做”，晚上收到一句“今天辛苦了”，她就会自动把这两件事拼成同一个人的两面——一面给公司看，一面只给她。

她甚至开始享受“只有我知道”的秘密。

赵楠有一次开玩笑，说陈总监最近对新人要求挺高。宋晚跟着笑，心里却涨涨的，像藏了一块糖。那块糖只有她知道甜，也只有她知道，糖纸下面包着什么。

周三晚上，陈乐发来地址。

“周六晚上有空吗？来我家吃饭。”

宋晚正在出租屋的小厨房煮面，看见消息，筷子差点掉进锅里。

她回：“有空。”

发完又觉得太急，补了一句：“我……需要带什么吗？”

陈乐说：“人。”

宋晚盯着那个字看了几秒，耳根热了。

周六下午，宋晚在镜子前换了三次衣服。

最后选了一条米白色连衣裙，外面套了薄针织，化了淡妆，口红涂了又擦，擦了又涂，最后只留下一点很淡的颜色。她对着衣柜站了很久，忽然觉得自己可笑——只是去领导家吃饭，她却像去约会。

可她知道，不只是吃饭。

陈乐家在一个老一点的小区，门禁不严，电梯里贴着疏通管道的广告。宋晚按了门牌，站在门口深吸一口气，才按下门铃。

门开了。

陈乐穿着灰色家居裤和黑色T恤，头发没像公司那样梳得一丝不苟，整个人比办公室年轻一点，也近一点。他接过她手里的水果袋——她最终还是买了水果——说：“进来。”

房子不大，两室一厅，干净得几乎像样板间。

玄关鞋柜里摆着三双鞋，一双运动鞋，一双皮鞋，一双拖鞋，摆得整整齐齐。客厅书架上是管理和运营类的书，旁边一格放着哑铃和瑜伽垫。沙发上搭着一条灰色毯子，茶几上只有一只杯子和遥控器，没有杂物。

厨房开放，流理台上放着已经洗好的菜，刀架里的刀锋反光，旁边挂着两条围裙，一条深灰，一条浅蓝。

宋晚换鞋时，目光扫过整个空间，心里忽然有一种很强烈的错位感——她进过他的办公室，坐过他的车，甚至在自己的床上被他爱过，可直到此刻，她才像真正踏进他的生活。

“随便坐。”陈乐说，“要喝水还是茶？”

“水就好。”

他进厨房，宋晚坐在沙发边，手放在膝盖上，背挺得很直。电视没开，窗外能听见小区里的孩子跑闹声。陈乐家的空气里有淡淡的洗衣液味道，和车里那种很像，但更居家。

饭是陈乐做的。

番茄炒蛋，清炒时蔬，一小锅排骨汤，白米饭盛得刚好满。不豪华，摆盘却很整齐，连葱花都切得细。宋晚坐在餐桌边，看着他说：“陈哥，你还会做饭？”

“一个人住久了，不会也会一点。”陈乐说，“尝尝。”

宋晚夹了一筷子，真的好吃。她忍不住多吃了半碗，吃到一半才后知后觉地紧张——是不是吃太多了，会不会显得不矜持。

陈乐看了她一眼，说：“慢点，没人跟你抢。”

这句话太日常了。日常到宋晚心里软了一下。

饭后，陈乐洗碗，宋晚想帮忙，被他拦了：“坐着。”

她只好回到沙发。陈乐擦完手，打开投影，说：“看个电影？不晚。”

宋晚点头。

电影是部老片，节奏不快。宋晚一开始坐得离他半臂远，眼睛盯着屏幕，余光却全在他身上。陈乐靠进沙发里，姿态很松，偶尔拿起茶几上的水喝一口，喉结滚动，宋晚立刻把视线挪回屏幕。

看到一半，她有点困，眼皮沉，又强撑着不睡。

一条毯子忽然落到肩上。

陈乐把毯子给她披上，没有说话，继续看屏幕。

宋晚攥着毯子角，过了很久，慢慢往他那边挪了半寸，又半寸。电影里的对白还在继续，她的手在毯子底下碰到他的手背，停住，又缩回，再伸过去，指尖搭在他指节上。

陈乐没有动。

宋晚心跳快起来，像做一件很大的决定。她手指滑进他的掌心，轻轻扣住。

陈乐这才转头看她。投影光在他脸上明明暗暗，他的目光很深，但没有立刻说话。他看了她几秒，然后低头看了一眼两个人交握的手，又抬起来看她。

“宋晚。”

“嗯……”

“今天没喝酒。”

他说这句话的时候，语气很平，但宋晚听出那不是一个陈述句——他在等她确认。

宋晚脸一下子红了，却没有松手：“知道。”

陈乐没有马上回应。他的拇指在她虎口上慢慢摩挲了一下，像是在想什么，又像只是本能。过了几秒，他才开口，声音比平时低一些：“那你还抓着？”

宋晚咬唇，过了两秒，点头。

陈乐关掉投影。

客厅暗下来，只剩厨房漏过来的一点光。宋晚被他吻住，呼吸很快乱掉。这个吻和周五不同——没有酒气，没有雨声，清醒，主动，每一口都像她自己讨来的。

陈乐的手从她的腰滑下去，把连衣裙往上推。米白色的布料一寸一寸卷起，露出她平坦的小腹、浅色的内衣边缘。宋晚下意识想挡，被他握住手腕，按在沙发靠背上。

“嗯……别……在这里……”她声音发颤，偏头看了一眼窗帘——没拉。

“外面……有人会看见……”

“看不见。”他贴着她耳边说，声音低哑，掌心已经覆上她的胸口，顿了一下，“你就小声点。”

隔着内衣，他的拇指碾过 [X] 。宋晚整个人一抖，喉咙里溢出一声短促的闷哼，立刻咬住唇。他揉捏的力度不轻不重，刚好让那一点硬挺从布料底下顶起来，薄薄的蕾丝被撑出一个小尖。

宋晚偏过头不敢看他。她把脸埋进他颈窝，闻到沐浴露味，腿间却已经开始发热——她恨自己身体这么诚实，他才碰了几下，内裤就湿了。