他在第五个月的时候送来了第一件作品。不是婚纱——那时候距离婚纱出现还有很久，那件事还在时间的深水区安静地等待，我对此一无所知。他送来的是另一件东西：一套全黑色的全身束缚衣。
那天调教结束后，他从随身携带的帆布包里取出一个黑色的盒子，双手递给我。盒子大约有四十厘米长、三十厘米宽，材质是哑光面的硬质纤维板，没有任何标识，没有logo，没有品牌名，只有纯粹的、沉默的黑色。盒盖和盒体之间的缝隙精密到几乎看不见，像是一个完整的立方体被一道无形的刀片切成了上下两半。
“这是什么？”
“一件作品。”他说，“为您做的。”
我没有立刻接。我的双手垂在身侧，指尖在空气里微微......