客厅里突如其来、绝对的寂静，是克莱尔·米勒感官范围内最先真正察觉到的。对于一个整个存在都被iPhone铃声、Slack通知的提示音，以及她自己高跟鞋在办公地板上无情、有节奏的敲击声所配乐的女人来说，这寂静沉甸甸的，几乎具有实体感。
但这还不是安宁的寂静。至少在她四肢还被锁在一副人为的瘫痪状态中之前，还不是。
克莱尔笔直地坐在那张高背红木餐椅上，她灰蓝色的羊绒毛衣在黄色尼龙绳压缩布料的地方，微微堆叠在肋骨周围。她的手腕被反绑在背后，绑法正是她刚刚亲口向儿子口述的那种精确的八字环和束紧绕圈，手腕被牢牢固定在垂直的木制椅背板条上。每次她试图悄悄分开双手时，粗糙的编织纤维就会狠狠咬进她的皮肤，......