​张铭站在讲台上的那一刻，午后的阳光正斜斜地切过教室，将他身后的投影拉得很长。他握着话筒，声音透过扩音器在教室里平稳地铺展开来，讲述着错题本整理的三大原则与时间管理心得。台下响起几声稀稀落落的掌声，班主任站在后门处，脸上挂着欣慰的笑，目光扫过全班，像是在欣赏一出按部就班的木偶戏。

王霜坐在第三排靠窗的位置，一袭纯粹的紫色校服将她包裹得严严实实，像是一株在幽暗处悄然绽放的紫罗兰，静谧得与周遭的喧嚣格格不入。细框眼镜后的那双眼睛，此刻正微微眯起，目光如手术刀般精准地剖开台上那人的每一句话。她双手轻轻合十，修长白皙的指尖相互抵着，有一下没一下地轻点着下颌，仿佛在为某种无形的节奏打拍子，又像是在......