周六的午后，雨停了。

天空仍是灰白色的，但云层薄了些，透出些朦胧的光。整个城市像一块刚拧干还没晾透的毛巾，湿漉漉地闷着。

刘旭提前十分钟到了约定的实践地点。是一个老式小区，楼间距很窄，外墙贴着米色瓷砖，不少已经泛黄脱落。院子里种着高大的香樟树，叶子被雨水洗得油亮，地上落着被雨打下来的青色果实。

他与“霁月”认识是在一周前。那个知名SP圈内APP上，他刷到一个没有露脸照的账号，斟酌许久才发出第一条私信。几天后两人约在了"漫步咖啡"，一家装潢早已过时的工业风咖啡厅。那天同样下着雨，他在路上堵了十来分钟，推开店门时她已经在靠窗的位置等着了：白色连帽卫衣，马尾，素......