第一章 婚礼

　　鸡鸣破晓，王家院里的土红绸便挂起来了。那绸子颜色沉得很，像是秋后晾晒的干椒串，在风中飘着，透着一股子涩意。陈凡月坐于厢房内，对着一面模糊的铜镜，镜子里的她面露土色，只有十二的年岁，却要面对即将嫁人的境遇。

　　窗外，王根的笑闹声隔着院子传来：“不穿！根儿不穿！”

　　她指尖一颤，胭脂盒落在桌上，撒出些许红粉。

　　一个月前，王百富突然将她叫到正屋。屋里堆着新收的麦子，半斗花椒搁在桌上，气味刺鼻。

　　“月儿，你叫我叔叫了十几年了吧？”王百富捻着手中旱烟杆。

　　陈凡月恭敬站着：“回叔的话，到下月初七就整十二年了。”

　　王百富从炕柜深......