17:00整，下工哨响，一百台缝纫机在同一秒里断了声。

不是渐弱，是掐断。前一秒还是满车间的"哒哒"声浪，皮带轮的摩擦、踏板下陷的闷响，震得骨缝发麻；下一秒，三百平方米骤然空了，只剩机油的粘腻味、半空里没落定的棉絮，和三十六盏白炽灯的电流嗡鸣。那嗡鸣平时听不见，全埋在机器声底下，这会儿却凸出来，干燥地往两侧太阳穴里钻。耳膜里还灌着轰鸣的余震，得咽一口唾液才压得下去。也只压得住一瞬。

缝纫机停下来的那一刻还没算完。金属外壳被几个小时的高速运转烤热了，这会儿正一点一点往外散热，能听见金属收缩时极轻的"嘀嗒"声，一台接一台，从近处传到远处，像整间厂......