清晨的光线有些暗淡，我站在厨房水槽前，手指机械地擦洗着昨晚的餐盘。先生坐在餐桌旁，低头翻看报纸，偶尔发出轻微的翻页声。他一如既往地沉默，仿佛这个家只是他短暂停留的驿站。我努力挤出一丝笑容，问他今天的安排，他低声回答：“下午有课，晚上可能晚点回来。”他的声音平稳得像湖面，可我却感到一阵莫名的不安。小远坐在他对面，低头吃着煎蛋，筷子在盘子里轻轻敲击。他的眼神偶尔抬起，冷冷地扫过我，像刀锋划过皮肤。我的心跳漏了一拍，手中的盘子差点滑落。

昨夜那几个字的命令——“明天再来这里”——像梦魇缠着我，绳索勒紧皮肤的刺痛，震动玩具在我体内肆虐的嗡鸣，还有小远冰冷的眼神，无时无刻不在折磨我的神经。我试图伪......