到了第三周，苏晚棠发现自己已经不需要看日历了。傍晚六点一过，心跳就会自动变快，手心微微出汗。她照常下班，回家，吃饭，洗澡，然后等到八点零五分，准时出门。

八点十分，保安老陈会从八十八层东侧的消防通道开始巡逻，走到西侧的储物间，大概需要七分钟。这七分钟里，走廊是空的。

苏晚棠第一次摸清这个规律，是在第二个周四的晚上。她躲在楼梯间门后，看着手表秒针跳动，听着老陈的脚步声由近及远，最后消失在防火门后面。

她推开门，走进去。

总裁办公室的门缝底下，果然漏着光。暖黄的光，和第一次看见时一样。她贴过去，眼睛凑近缝隙。

林若漪跪在地上。

不是普通的跪，是四肢着地，手肘和膝......