沈清在下午四点准时敲响了林晚公寓的门。

门开时，林晚已经换上了日常的训练服——黑色高领紧身衣，灰色针织开衫。她的头发盘成一丝不苟的发髻，露出修长的脖颈。从外表看，这只是一次普通的辅导课。

“林学姐。”沈清微微颔首，手里提着一个朴素的帆布袋，看起来像是装满了乐谱和笔记。

林晚侧身让她进来。门在身后关上时，发出轻微的咔嗒声，像某种仪式开始的信号。

公寓是学院分配给首席学生的单人套间，面积不大但配置齐全。落地窗外是星城错落的建筑群，下午的阳光斜射进来，在地板上投出长长的光斑。房间里最显眼的是靠墙的把杆和整面墙的镜子——这是舞者的标配。

沈清放下帆布袋，没有立即打开。她先走到窗前，拉上了半透......