夜幕降临，霓虹灯如血脉般在城市高楼间闪烁，刺眼的广告牌下，街头混混们围着一个醉汉拳打脚踢，路人匆匆绕开，无人敢管。林宇紧握公文包，踩着污水横流的巷道往家赶。他刚从那家死气沉沉的物流公司下班，一个月薪勉强够付房租的苦逼工作。空气中弥漫着垃圾和烟酒的腐臭味，让他胸口发闷。

“宇儿，回来了？饭热好了，吃吧。”推开家门，王兰的声音从厨房飘来。她系着围裙，脸上是惯有的温柔笑意，总把家打理得井井有条，仿佛这样就能挡住外面的风雨。林宇点点头，勉强挤出个笑：“妈，我不饿，先洗个澡。”他钻进狭小的浴室，任热水冲刷着疲惫的身体。镜子里，他的脸苍白而疲惫，二十五岁了，还像个没长大的小子。

脑海中不由浮现......