深夜的雨水如同冰冷的弦，在城市迷蒙的霓虹光影上无休止地拨弹。路灯昏黄的光柱在密集的雨线中变得雾蒙蒙一片，勉强照亮路边孤零零的一个公交站台。铝合金顶棚被雨点打得噼啪作响，水帘从边缘持续不断地垂落，形成一道模糊的湿墙。站牌下方微弱的LED灯映着模糊的线路图，站台下方的候车长椅是简陋光滑的铁艺材质，冰凉刺骨。空气里裹着湿冷的水汽、柏油路被雨水冲刷后特有的土腥味，以及远处快餐店排烟口若有似无的油腻气息。马路对面的巨幅广告牌上，某个新上市的碳酸饮料代言人灿烂的笑脸，在雨水的模糊扭曲下显出一种诡异的疏离感。一辆车身溅满泥水的重型货车嘶吼着碾过积水路面，浑浊的水幕哗地泼溅在半扇公交站台的透明挡板上，留下......