陆薇在第三十七次被驳回方案的时候，想起了绳铐乐园。

会议室里灯光惨白，长桌两侧坐着十二个人，每个人的脸上都挂着那种她再熟悉不过的表情——假笑、敷衍、幸灾乐祸，或者干脆就是麻木。提案被驳回的理由是“调性不够年轻”，而说这话的人今年五十二岁，上个月刚在年会上唱了一首《少年》。陆薇坐在自己的位置上，双手交叠放在桌上，指甲掐进手背，脸上维持着职业化的微笑。

她今年三十四岁，某互联网公司市场总监，年薪六十万，有一套还在还贷的房子和一辆三年没出过城的车。每天早上七点起床，八点半到公司，开四个小时的会，吃三十分钟的外卖，再开三个小时的会，加班到九点，回家洗澡睡觉，第二天重复。她已经忘了上......