程慕尧强颜欢笑，送走她后独自在街头徘徊，心中的挫败感如潮水般涌来。接下来的几次相亲也类似：一个女孩嫌他不够浪漫，另一个则直言他的收入无法支撑未来的家庭开销。甚至有一次，他鼓起勇气向一位相亲对象坦白了自己的病情，结果对方脸色大变，匆匆离去，再无音讯。这些失败让程慕尧陷入深深的抑郁。他开始失眠，体重急剧下降，原本健硕的身材变得消瘦苍白。每天上班时，他都强打精神，但一到晚上，就躺在床上盯着天花板，脑海中充斥着对死亡的恐惧和对母亲期望的愧疚。“为什么是我？为什么我连个简单的家庭都组建不了？”他常常自言自语，抑郁的情绪让他一度拒绝出门，甚至忽略了与顾远航和夏依婷的联系。顾远航发消息问候时，他也只是简单回......