俱乐部房门关上的那一刻，排风扇的嗡鸣声盖过了一切。
林语站在房间中央。这里没有镜子，只有水泥墙和吸音海绵。她身上那件原本为了掩饰不安而特意穿来的风衣已经被扔在了角落的脏衣篓里。
现在的她，只剩下一套黑色的蕾丝内衣，和那双标志性的、在灯光下泛着冷光的油亮丝袜。
陈硕坐在工具台前，手里拿着一把剪刀，正在修剪一捆绳子的线头。那不是上次那种光滑的尼龙绳。那是一捆颜色暗沉、表面支棱着无数细小纤维的生黄麻。
“过来。”他头也没抬，声音在空旷的房间里显得很沉。
林语赤着脚走过去，脚底踩在冰冷的橡胶地垫上，每一步都像踩在刀尖上。她在他面前停下，双手局促地不知道该往哪里放。
陈硕终于抬起头。他没有看她的脸，目光......