醒来时嘴里有股铁锈味。

不是血。是另一种味道，混着唾液，黏在舌根，咽口水时顺着喉咙滑下去，留下一道冰凉的轨迹。我睁开眼——眼眶固定器昨晚卸了，现在能自由眨眼。天花板还是那片惨白，但今天多了几道细小的裂纹，像蜘蛛网，从角落向中央蔓延。

身体的感觉……不对劲。

不是疼，不是酸。是空。

那种空不在胃里，不在膀胱里。在更深的地方，在小腹深处，在骨盆里，像有人把我里面的什么东西抽走了，留下一个真空的洞。洞的边缘发痒，痒得钻心，想要被填满，被塞实，被什么东西——任何东西——狠狠捅进去搅一搅。

我在床上躺了三分钟，数自己的心跳。

数到一百八十下时，门开了。

她走进来......