休息时间用完了。

不是用钟表算的。是我的身体算的。大腿根部的烧灼感每隔七分钟会达到一次小峰值，像有根看不见的针往深处扎一下。我数了十三次。十三乘七。九十一分钟。比两小时短，但容器里的黑暗把时间拉长了，每一秒都泡在敏化剂残留的余温里。

盖子滑开的时候，我正卡在第十四次峰值的边缘。

光线劈进来，刺得眼眶发酸。我没闭眼——闭不了，眼眶固定器又装上了，眼皮被撑开，眼球干涩地转过去，看着她的脸出现在容器边缘。

她换了件衣服。墨绿色的丝质衬衫，袖子卷到小臂，露出腕骨清晰的线条。头发还是盘着，但耳后别了一枚极细的银色发夹，形状像手术钳。

“静置结束。”她手里拿着个平板，指尖划了......