2025年3月16日，上午九点四十一分。

阳光透过三层楼高的落地窗泼进来，苍白得像锡箔，薄薄地贴在床单、地板和毒岛冴子赤裸的脊背上。她侧躺着，一只手支着脑袋，另一只手捏着手机。屏幕上是飞鸟凑发来的消息，简短得像便签纸：「这周出差，大概三四天。回来给你带特产。」

粉色的瞳孔盯着那几行字，看了很久，久到屏幕自动暗下去。她没有立刻解锁，只是任由那点光亮熄灭，像某种微小的生物在掌心咽了气。

嘴角向下撇了一个几乎看不见的弧度。不是愤怒，也不是难过，更像一种……被打断节奏的不适感。像正在听的曲子突然跳到下一首，旋律断了，余音悬在半空找不到落脚点。

她翻了个身，仰面躺倒。天花板很......