林晚的生活很规律，早晨五点三十分准时醒来，不赖床。先在床上静坐十分钟，调整呼吸。然后起身，用温水洗脸，也不化妆，只用最基础的护肤品。

早餐是固定的：一碗小米粥，一个水煮蛋，一小碟凉拌青菜。

七点出门，步行二十五分钟到图书馆。沿途经过一个公园，她会停下来看老人打太极，偶尔自己也比划两下。

古籍修复室在顶楼东侧，朝阳。她总是第一个到，开窗通风，给窗台的绿植浇水，然后换上白色工作服，戴上棉布手套。

上午修复工作。她擅长处理明代以后的线装书，对那些脆弱的宣纸非常耐心。镊子、毛笔、糨糊、压石——每样工具都摆放在固定位置。工作时几乎不说话，连呼吸都很轻。

午休时她不去食堂，而......