清晨的铃声响起前，寒蝉已坐在办公桌前，手腕脚踝还残留着手铐与脚镣留下的束缚感。一夜的束缚与震动耗尽了力气，连抬手整理头发的动作都带着迟缓，粉色睡衣早已换下，一身整洁的职业装裹着身体，却掩不住眼底的疲惫与未散的红晕。她抬手按了按眉心，试图驱散脑海里关于昨夜的片段，只想尽快投入工作，当作一切都未曾发生。

目光落在桌面中央时，动作骤然停滞。一个精致的白色礼盒静静摆放着，缎带系成工整的蝴蝶结，透着与办公室氛围格格不入的精致。寒蝉的心头一紧，下意识看向四周，同事们大多还未到岗，空旷的空间里只剩她一人的呼吸声。小手迟疑着伸向礼盒，指尖碰到缎带的瞬间，一股不安涌上心头，隐约猜到里面的物件绝非普通馈赠。......