商务KTV的霓虹招牌在夜色中流淌着暖昧的紫红色。刚刚毕业的小晴站在门口，手里攥着手机，屏幕上显示着团购的"豪华中包三小时套餐"。她只是单纯想找个地方，用一场酣畅淋漓的歌唱告别学生时代，排遣初入职场的茫然。她并不知道，"商务"二字背后，有着与普通量贩式KTV截然不同的规则。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只有隐约的鼓点和模糊的歌声从紧闭的门后渗出，空气里弥漫着香水、酒精和某种难以言说的气味。服务生将她引到一个包间，巨大的环形沙发，炫目的灯光球，点歌屏幕大得有些夸张。她刚坐下，门就被敲响了。
进来的是一个穿着修身西装套裙、妆容精致的女人，身后跟着一列女孩。她们衣着风格各异，或清纯或妩媚，齐......