林晓薇盯着书桌上堆成山的试卷，视线逐渐模糊，高三最后一个学期的第三次模拟考成绩单静静躺在最上面，年级排名那一栏刺眼地写着“47”。上一次还是29，上上一次是18。

手机震动，母亲发来消息：“晚上王老师打电话，说你最近上课总走神，晓薇，最后三个月了，再加把劲。”

她把手机反扣在桌上，动作有些重，窗外夜色渐浓，对面的补习班灯火通明，还能看见晃动的人影，每个人都在拼命，像上了发条的玩具，一圈一圈地转，直到发条断掉。

第二天早上七点，闹钟第五次响起时，林晓薇伸手按掉了它。然后她拉过被子蒙住头。

“晓薇！要迟到了！”母亲敲门的节奏越来越急。

“......