第一章：晨间咖啡

靴跟叩击地面的声音很轻。皮革包裹着小腿，每一步都像是踏在柔软的陷阱上。我必须走得很慢，非常慢，脚后跟的压力一旦超过某个阈值，靴子内部那些该死的电击贴片就会让脚心窜过一阵尖锐的麻痛。

我推开了那家熟悉的独立咖啡店的门。

风铃叮当作响。

“早啊！”柜台后的年轻营业员艾米抬起了头，笑容真诚。她认得我，毕竟我已经连续三天早上出现在这里了，每次都穿着这套“冷酷OL”式的行头——黑色长款风衣、黑框眼镜、红底黑色高跟短靴。她觉得我是个有趣又有点神秘的客人。

“早，艾米。”我扯出一个微笑，声音平稳。感谢上帝，至少我的声带没有被剥夺。我可以说话，可以打招呼，可以像......