办理入住的房间阴凉而空旷，地板是抛光的水磨石，踩上去只隔着薄薄的棉袜传来坚硬的凉意。佳佳按照指示脱掉了鞋子，只穿着那双浅灰色的精梳棉袜站在地面上。袜底已经微微起了毛球，脚趾部分在无数次穿脱中变得稍薄，此刻能清晰感受到水磨石地板的每一丝纹路和凉气。她下意识地蜷缩了一下脚趾，袜尖随之微微拱起。“请把双手放在柜台上。”前台的女接待员穿着类似狱警的制服，语气平静却不容置疑。佳佳顺从地伸出手腕，看着对方从抽屉中取出一副锃亮的手铐。手铐内侧有一层薄薄的黑色软垫，但金属主体在灯光下反射着冷冽的光泽。女接待员熟练地将铐环扣在她的左腕上，冰冷的金属触感瞬间穿透棉袜纤维与皮肤接触的温暖屏障。然后右腕也被同样对待，......