深夜十一点二十分，城市公交 21 路末班车碾过滨江大道的减速带，车身轻微颠簸，像在敲打着我紧绷的神经。车厢冷光灯带着微弱的频闪，把蓝色塑料座椅照得泛着冷硬的光，窗外是漆黑的江面，偶尔闪过的航标灯光点，像悬在黑暗里的碎钻，映得车厢内的人影忽明忽暗。全车连司机在内共五人：驾驶座旁，穿藏青色外套的大妈靠在车窗打盹，布袋子里半块烧饼的油迹印在座椅上；后排双人座，戴黑色耳机的男生盯着手机游戏界面，指尖在屏幕上飞快滑动，却时不时用余光扫向我；最后排角落，穿蓝色工装的男人头歪在椅背上打鼾，身上机油味混着烟草味，在狭小空间里弥漫。​
我坐在车厢中部靠窗的位置，双腿并拢时，超薄灰色丝袜紧紧裹着腿型，布料细腻得......