收到学生会主席辉少赠送的舞蹈护具后，鹿瑶对着镜子反复摆弄了多次。护膝内侧的绒布柔软亲肤，护肘的弹性刚好贴合她的手臂曲线，显然是精心挑选过的。这时辉少发来消息：“周六下午四点，学校西门的‘暖冬咖啡’，听说他们家的蜂蜜拿铁很不错，想请你尝尝。”鹿瑶回了个“好”字，心跳却莫名快了半拍。

鹿瑶早早起床，室友们还在熟睡，她轻手轻脚地从衣柜底层拖出黑色收纳箱，这次没有丝毫犹豫，一个大胆的想法在她看到辉少消息时就已成型。她要带着自己的秘密去赴约，在人群中隐藏的束缚与悸动，光是想想就让她呼吸发紧。

收纳箱打开，红色麻绳卷成整齐的圆柱状。鹿瑶先在床铺上铺好厚棉垫，褪去睡......