20世纪末的R国，冬夜的海风裹着细碎的雪花，在窗玻璃上撞出细密
的白痕——八面环海的地理位置使得空气格外湿润，水汽让雪粒变得黏糯，落得慢且轻，像被风揉碎的棉絮，零星粘在窗台上，转眼就融成一小片湿痕。
房间里，一位刚过完13岁生日的小女孩，穿着浅蓝色睡衣，正盘腿坐在床边，膝盖上支着去年生日时父母给她买的第一部智能手机。
暖黄色床头小灯晕开柔和的光，浅粉与奶白的主调在灯光下裹着温软的暖意。
书桌上铺着粉色桌布，立着卡通贴纸笔筒，半开的作业本旁搁着忘记盖上的中性笔；床头堆着三只毛绒玩偶，中间系粉蝴蝶结的白色小羊靠在枕头上，应该是她最喜欢的一个。
「哒.哒.哒」
小女孩忐忑地点着屏幕，紧张......