端午假期的第五天，清晨五点多，天光已是大亮，乡村的空气中弥漫着破晓时分的清冽和一丝残留的艾草淡香。老陈父母家的小院里，已是人影绰绰。母亲最后一次清点着要给他们带上的东西：自家包的粽子用塑料袋分装得整整齐齐，新摘的黄瓜、豆角上还带着露水，一小坛刚启封的咸鸭蛋，还有给念念路上吃的水果和零食。父亲默默地将这些沉甸甸的“心意”一件件码放进SUV的后备箱，塞得几乎没了缝隙。

“行了，爸，妈，够多了，再多城里都没地方放了。”老陈看着父母忙碌的身影，心里又是温暖又是酸楚，连忙劝阻。
“城里啥都贵，哪有自家种的好吃！”母亲不由分说，又将一包晒干的野菜塞进角落，转身紧紧握住儿子的手，眼眶瞬间就红了，“这......