夜已深，城市的喧嚣被厚重的混凝土与地底的寂静层层过滤，只余下一种近乎凝固的静谧。
在城市地下深处，一间隐秘的“圣所”悄然苏醒。这不是教堂，却比教堂更庄严；这不是神殿，却比神殿更神圣。这里是张倩倩的领域，一个由秩序、仪式与疼痛构筑的内心圣殿。
地下室的入口藏在一座老旧公寓的储物间后，需穿过一条狭窄的金属梯道，尽头是一扇厚重的防音铁门。门开启时，一股混合着雪松、琥珀与淡淡铁锈气息的空气扑面而来——那是熏香与皮革、金属与人体温度交融的独特味道，像某种古老宗教仪式的前奏。
室内，四壁覆盖着深灰色的吸音绒布，仿佛将整个世界隔绝在外。天花板上垂下一盏青铜壁灯，光线昏黄而柔和，如同黄昏最后的余晖，恰好......