上午十点整，上海淮海路上的“丽华金店”刚开门半小时。防紫外线玻璃门将喧嚣的市声隔绝在外，内部空间像一颗被精心切割的宝石，冷冽、剔透、秩序井然。空气净化系统发出几乎无法察觉的低频嗡鸣，将湿度恒定在55%，温度维持在22.5摄氏度——这是钱丽丽设定的黄金参数，既能最优保护珠宝，也最符合她“皮肤”的舒适区间。
钱丽丽站在主柜台后，身姿挺拔，像一尊被精密校准的雕塑。米白色真丝衬衫的纽扣一丝不苟地系到最上一颗，袖口妥帖地盖过手腕。黑色高腰西装裤的裤线笔直如刀，长度精确到脚踝上方两厘米。她整个人呈现出一种无懈可击的、经过严密封装后的完美，不见丝毫多余的褶皱或凌乱。
她的指尖隔着一层薄如蝉翼的白色棉质手......