顾晚铃在地下室发现1998年的日记，记录着魏江秦如何用[X]和禁水折磨舞蹈生云岚。 操场角落，他手指探入她裙底时突然冷笑：“你和云岚颤抖的样子…真像。” 她回家翻出日记本最后一页——泛黄纸页粘着干涸血迹，画了个缠绕丝线的诡异符号，竟和她裙内[X]的遥控指示灯一模一样。

午后的阳光，透过教室明净的窗户，在顾晚铃摊开的数学练习册上切割出几块刺目的光斑。笔尖悬在纸页上方，悬了许久，洇开一个小小的墨点，像一滴凝固的、无法言说的恐惧。那些密密麻麻的公式符号，此刻在她眼中扭曲、旋转，最后都化作了地下室里那本日记上娟秀却令人心胆俱裂的字迹——魏江秦的名字，云岚的哭诉，还有1998年那个被时间尘......