晨光从窗帘缝隙洒进房间，柔和的光线在木地板上勾勒出细碎的影子。我揉着惺忪睡眼，盯着陌生的天花板，昨晚的记忆如潮水般涌回——电梯里的窘迫、雨中的追逐、姐姐那温柔又霸道的吻……我捂住脸，喉咙里挤出一声低吟：“完了，昨晚真的社死了！”身上的束缚早已被解开，赤裸的皮肤在晨风中泛起轻微凉意，空气中却还残留着她的木质香水味。

我坐起身，环顾姐姐的房间。简洁的白色墙壁上挂着一幅抽象画，床头柜上放着一盆小巧的多肉，透着她的冷淡与细腻。咖啡的香气从厨房飘来，我裹着一条薄毯，光脚走向客厅，毯子松松垮垮地挂在身上，稍不留神就会滑落。

“你醒了，早餐好了，洗漱完来吃。”姐姐清冷的声音从厨房传来，带着一丝戏......