当陈总打开那只深棕色的木箱时，云舒正跪在墙角，项圈在脖颈处勒出一道红痕。箱内整齐码放着米白色的棉布绷带、反光的尼龙捆扎带，还有一卷带着玫瑰花纹的丝绸。陈总用镊子夹起绷带，“今天给你换个新式样。”
云舒的尖叫被天鹅绒丝袜口塞堵了回去。陈总戴着白色医用手套，指尖划过她颤抖的脊背：“别乱动，缠歪了可不好看。”第一圈绷带从脚踝开始，粗糙的棉布擦过皮肤，带着淡淡的消毒水味道。云舒试图蹬腿，却被陈总用膝盖抵住腰窝。
“先从下往上缠，像裹蜡烛一样。”陈总哼着小调，绷带在她小腿上层层叠加。当缠到膝盖时，他故意将关节处的布料拉得极紧，云舒的腿瞬间失去知觉。丝绸带子不知何时绕上她的脖颈，陈总将两端系成蝴蝶结，......