康瑞德酒店那个充斥着屈辱、恐惧与奇异刺激的夜晚，如同一个无法醒来的噩梦，在林轻语之后数日的时光中，投下了难以磨灭的阴影。一种莫名的焦躁与难以填补的空虚感，如同无形的藤蔓般，开始紧紧缠绕着她的心神，让她寝食难安。

最初，她将这种身心的异样归咎于那晚所受到的惊吓与羞耻，试图用加倍繁忙的创作来麻痹自己，将自己完全沉浸在色彩与线条的世界里，以期能够遗忘那些不堪的记忆。然而，每当夜深人静，她独自一人待在空旷的画室之中，周围只剩下画布、颜料与沉默的星光时，那晚凌默身上独特的气息，他的[X_X]滑过她喉咙时的那种屈辱感觉，以及那对冰冷的蝴蝶夹给她胸前带来的刺痛感与异样摩擦感，都会如同潮水般汹涌地浮......