地下室的空气由于流通性差，导致空气异常的浑浊，张梓轩跪在在黑色的狗笼里，脖颈的项圈铁链随着呼吸轻轻晃动。这里是他的"家"，一个长宽不足一米五的狭小空间，却承载着他暗无天日的生活。
清晨六点，闹钟准时响起。张梓轩条件反射地坐起身，铁链瞬间绷紧，勒得他脖颈生疼。他不敢发出任何声响，只是静静地等待着。脚步声由远及近，小军穿着睡袍出现在铁笼前，手里端着一个破旧的搪瓷碗。"该吃饭了。"碗被随意地推进笼子，里面是掺着剩饭的狗粮，还漂浮着几片蔫黄的菜叶。
"用嘴叼起来。"小军的声音带着不容置疑的命令。张梓轩别无选择，只能俯身用牙齿咬住碗沿。狗粮......