诊室的门牌上"早射治疗专科"几个字落在眼中，让我喉咙发紧。推开门的瞬间，消毒水的气味混合着若有若无的香水味钻入鼻腔。

"下位患者请进。"

声音像是从遥远的地方传来，冷静专业中带着一丝不易察觉的柔和。我抬头，目光触及到了那个站在窗边的身影——凉子医生。阳光从她身后洒落，勾勒出一道修长的轮廓。

她朝诊疗椅示意："请进，坐到那边吧。"

我僵硬地挪动脚步，坐下时感觉椅面传来的冰凉触感与我发热的身体形成鲜明对比。凉子医生转身时，白色护士服下若隐若现的身体线条让我不敢直视。她身高至少一米八，高出我一个头，从我坐着的角度望去......