朱千星躺在冰凉的机械台上，四周的镜面映射出他那张因紧张而显得异常苍白的脸庞。他清晰地看到，机械臂已经精准地就位，尖锐的针头正对准他的脖子和四肢动脉，仿佛随时准备刺破他脆弱的皮肤。然而，此刻的他却连吞咽一口口水的能力都丧失了。

　　他能感受到身后那人留下的余温，仿佛是一个无声的提醒，告诉他这一切并非梦境。同时，四肢和脖子被紧紧禁锢，镣铐的冰冷透过皮肤直刺骨髓，带走了他体内的最后一丝温度。在这种失去身体控制权的绝境中，他的感官却变得异常敏锐，能够捕捉到每一个细微的变化。

　　当针头抵住皮肤的那一刻，朱千星心中涌起一股难以名状的恐惧。他注意到，那针头并未经过消毒处理，这无疑增加了感染......