深夜的宿舍里，台灯在张梓轩的桌面投下暖黄光晕，镜中倒映着他专注的侧脸。玻璃罐里的玫瑰纯露在灯光下泛着晶莹光泽，他用浸透爽肤水的化妆棉轻轻擦拭脸颊，动作轻柔得如同呵护一件易碎的瓷器。指尖抚过光滑的肌肤，记忆不由自主地回到半年前——那时的他，还只会用粗糙的男士洁面皂随意揉搓，任由青春期残留的痘印和干燥的角质层在脸上肆意生长。
改变始于一次偶然。那天他在校园论坛刷到一篇关于皮肤护理的帖子，配图里博主细腻的肌肤像剥壳的鸡蛋般透亮。鬼使神差地，他搜索了女性护肤教程，当看到视频里美妆博主用化妆刷蘸取粉底，在脸上晕染出柔焦质感的画面时，心底蛰伏已久的渴望轰然苏醒。第二天清晨，......