厅灯光恒定，宛如白昼，时间却凝滞如死水。

楚言坐在那张布展台椅上，动弹不得。他不知道自己被展示了多久——几个小时？一天？几天？失去感官后，时间不再流动，它只是一个他永远也追不上的幽灵。

他学会了把“存在感”压缩成一片皮肤——
只要这层皮还感觉到光的热度，声音的震动，他就还没死。

但他开始分裂。

某个声音在他脑子里说话，带着楚楚的语调。温柔、顺从，像主播时期惯用的软声细语。

“你这样也不错，不需要再紧张，不需要再努力了。”

“他们说我漂亮，你也看到了，对吧？”

楚言闭不上眼，咬不破嘴里的压舌器，只能在内心怒吼。这不是他。这是“他们”造出来的她。

......