林泽离开的第二天，我醒来时天还没完全亮。窗外蒙着一层薄雾，房间里安静得让人不安，只有项圈上的锁链偶尔碰撞，发出一声轻微的哗啦。我揉了揉眼睛，从沙发上爬起来，毯子滑落，露出赤裸的身体和那些冰冷的金属——蓝色锁链缠在手腕，腰带勒着细腰，脚环上的凸点在皮肤上留下浅浅的红痕。我低头看了一眼，嘴角不由得扯出一丝苦笑。

桌上放着他的纸条，和上次如出一辙的简洁：“小雪，我走了，一个月后回来。钥匙在老地方，工具也在。想走就走，想留就留，随你。”我拿起纸条，手指轻轻摩挲着上面的字迹。他的笔迹硬朗而随意，像他的人一样，既冷漠又带着某种让人无法拒绝的吸引力。我把纸条放回桌上，拖着锁链走到镜子前，盯着自己的倒影......