在午后的阳光下，那座沉甸甸的前门宛如时光的见证者，静默地伫立着。门上的锁，仿佛记载着岁月的痕迹，每一次钥匙捅入时发出的咔嗒声，都能激起米莉森特心中的波澜。那声音，对她而言，是记忆的钥匙，是过往与现实的交汇点。

　　每当那熟悉的钥匙捅入锁孔，发出令人心动的咔嗒声，米莉森特总会情不自禁地兴奋起来，仿佛又回到了那个年少时光，当伊丽莎白下班回家，总会用那把钥匙打开前门。而那把钥匙，也意味着即将解锁房间里那个被铁链紧紧包裹的神秘箱子，揭示出隐藏在其中的绳子、皮带等物品，每一次的开启都伴随着两人共同的期待与探索。

　　此刻，当前门再次传来嘎嘎声，似乎预示着又一位访客的到来。这声音让米莉森特......