我叫桃红。桃花的桃，红颜的红。我妈起的，说我出生那天院里桃花开得正好，我哭得也正好，一脸通红。三十六年前的事了，现在讲出来跟讲别人似的。

先说长相。自己夸自己有点不要脸，可我确实知道自己是什么成色。一眼看过去就俩字：过得不错。不是小姑娘那种清瘦，我身上有肉，该圆的圆，该收的收。走路不快，可我自己知道那步子是有数的。皮肤是南方水土养的，白，不是惨白，是暖白，灯底下有点瓷器的光。我最得意的是眼睛，眼尾往上挑一点点，笑的时候先弯眼睛后动嘴，所以话还没出口，笑先到了。

穿衣服我不爱张扬，但绝不将就。料子得好，剪裁得贴身，颜色偏暖：桃红、酒红、藕荷，就这几个色轮着来。身上常年带一点很淡的香，得凑近了......