大落地窗的木质百叶窗已经拉上，挡住了白天的部分炎热。尽管午后的阳光仍透过百叶窗的缝隙洒进来，但房间显得昏暗，甚至有些莫名的压抑。部分原因是深色抛光硬木地板和铺在上面的精美编织地毯，它们像阴影池一样吞噬了光线。部分原因是壁炉，在盛夏时节显得空荡而冰冷，失去了往日的温暖和欢迎。但最主要的，是空气中弥漫的奇异寂静，似乎填满了整个房子，只有偶尔的轻柔呻吟和远处祖父钟的滴答声打破了这种宁静。然而，布里安娜·怀尔德发现自己并没有真正关注这些，她的注意力完全集中在面前摇摇晃晃的画架和上面平衡着的大素描本上，铅笔的粗线条在奶油白的纸面上显得格外刺眼，仿佛在嘲笑她。她一只手臂交叉在腹部，另一只手臂的肘部搁在......