暴雨把霓虹灯牌浇得滋滋作响，我缩在FamilyMart的屋檐下刷手机。LINE群组突然弹出一条定位分享，附带简讯：「新宿三丁目巷内发现神秘体验店，据说能变成女孩子——要赌1000円吗？」

拇指悬在已读键上三秒，我冲进了雨幕。

靛蓝色灯笼在巷底摇晃，浮世绘风格的帘幔被雨水浸成半透明。画中女郎的振袖缠绕着「拘束体験店」几个墨字，衣带缝隙间隐约露出真空床的轮廓——那是两片竖立的黑色乳胶膜，薄得能透出背后墙纸的竹纹，中央夹着具人形阴影。

纸门滑开时带起一阵铃音，像是风铃沉在水底摇晃。穿绯红袴装的女子跪坐在玄关，乌发间簪着玳瑁梳，抬眼时露出左颊的滴泪痣："欢迎光临，客人是......