在所有生命的细微观察中，意义如细水长流，悄然浮现。这是约翰的信条，而此时，他深陷回忆的漩涡，坐在堆积如山的箱子中间，那些箱子里，装着他与她的乳胶紧身衣，以及他们共同的回忆。他手中紧握的，是上周末他们最后一次缠绵时穿的连体衣，那份温暖似乎还残留在指尖。他的心中涌起一股莫名的渴望，想要追溯这一切的起点。

　　那起点，并非上周末的欢愉，尽管那也曾美好如画。他真正追寻的，是她走入他生命的那一刻。至于他自己的故事，他早已烂熟于心。

　　如今，他孤坐在此，周围是她与他的乳胶紧身衣，以及那些承载着他们共同记忆的物件。它们被一一装箱，即将被运往某个冷藏室，就像他不久后的命运。他的心中充满了对她......