（四）重见天日
波波：
法庭结束后，你们被送回了监狱吗？

小慧：
对，狱警带着我们回去，然后挨个解开了镣铐。我动了动手腕和脚踝，金属束缚虽然不在了，但勒痕还清晰可见。周围的囚犯们也都默默地活动着手脚，没有人交谈，每个人都沉浸在自己的思绪里。我找了个地方坐下，靠在墙上，整个人放松下来，但心里却没法真正平静。法官已经宣布我的保释金是500美元，可问题是——外面的人真的帮我交钱了吗？监狱里没有消息传递的渠道，没人会主动告诉你“钱已经付了，你可以走了”，你只能等，等到狱警喊你的名字，才知道自己是不是能出去。可如果他们没交呢？如果还需要更多时间呢？如果他们根本没有足够的钱呢？我盯着那排电话，心里浮现出一个想法——要不要再打个电话？

波波：
那你直接去了吗？

小慧：
没有，我犹豫了很久。电话费很贵，上次我能打电话，是因为Tasha帮我付的，而代价是我把晚饭的鸡肉给了她。可这次呢？我还能用什么去换？监狱里的一切都是交换，没有白来的好意。如果我再去找Tasha，她会帮我吗？还是会觉得我太烦？我低头盯着自己的手掌，指甲轻轻划过掌心，心里反复权衡着。如果她问我：“这次你能给什么？”我该怎么回答？今天晚饭的食物值得她出手吗？还是……我需要答应她别的条件？这个念头让我有些不安，可与此同时，我又害怕自己什么都不做，就这样干等着。我纠结了很久，甚至都不知道自己在心里演练了多少种开口的方式，直到突然听到有人叫我的名字。

波波：
狱警喊了你的名字？

小慧：
对，我的身体本能地一僵，心跳猛地加快。

波波：
你第一反应是什么？

小慧：
我以为自己是不是又惹上了什么麻烦。我迅速抬头看向狱警，条件反射地回答：“Here!”（在！）她低头翻了翻名单，随即用平淡的语气说——

“Pack up your stuff. You’re leaving.”（收拾东西，你可以走了。）

波波：
（低声）你当时是什么感觉？

小慧：
我愣住了，脑子里一片空白，过了好几秒才反应过来。我……真的可以走了？狱警不耐烦地重复了一遍：“I said, pack up your stuff! Move!”那一刻，我才终于意识到——这一切，是真的。

波波：
狱警让你收拾东西，可是……你在监狱里其实也没什么东西，对吧？

小慧：
对，我才被关了两天多，根本没有买过什么东西，也没有多余的私人物品可以收拾。我的全部“财产”就是身上这套囚服，还有一条薄薄的毯子——但那不是我的，而是监狱配发的，根本带不走。所以，当狱警喊完那句“Pack up your stuff”后，我只是愣了一下，然后条件反射地环顾四周，发现自己根本没有什么可收拾的。但我也没时间多想，狱警已经不耐烦地看着我，于是我立刻站起身，迅速跟上她的步伐。

波波：
你有跟狱友们告别吗？

小慧：
没有，根本没来得及。在监狱里，离开的机会太珍贵了，你不会浪费时间去和任何人道别，甚至连“再见”都不会说。因为你不知道，自己下一秒会不会又被叫回去，或者被临时要求做别的检查。

所以，我只是站起来，低着头，快步走向狱警，没有回头看一眼。

那些还在公共区域的囚犯们，有的人抬头看了看我，但她们没有说话，没有祝贺，也没有询问，就像是习惯了一样。这里的每个人都明白——今天是你走，明天可能轮到别人，而有些人，可能永远都等不到自己的名字被喊出来。

波波：
你跟着狱警往哪里去了？

小慧：
我们走过长长的走廊，最后，回到了我两天前入狱时登记的地方。

那个地方的布局我还记得——灰色的柜台，玻璃后面的警官，还有一台古老的电脑，键盘上覆盖着一层薄薄的灰尘。两天前，我就是在这里被剥夺了所有个人物品，换上这套囚服，被登记进监狱系统。而现在，我又回到了这里——但这一次，我是要取回自己属于外面世界的东西。

狱警推开铁门，示意我进去，我深吸了一口气，走了进去。我不知道接下来还需要经过什么程序，也不知道还要等多久，但我的心跳已经不受控制地加快了，我真的要出去了。

波波：
你走进那个入狱登记的地方之后，接下来发生了什么？

小慧：
狱警带我到柜台前，示意我站好，然后她走到一排储物柜旁，开始翻找什么。她的动作很熟练，几乎没有停顿，没过多久，她就从某个柜子里拿出一个透明的塑料袋，扔到了柜台上。“These are your belongings.”（这些是你的个人物品。）我低头看了一眼，愣住了。塑料袋里装着的，是我进来时穿的衣服——那套薄薄的睡衣。

波波：
你看到塑料袋里的睡衣时，第一反应是什么？

小慧：
我愣住了，是真的一点心理准备都没有。在监狱里待了两天多，这段时间仿佛过得特别漫长，几乎把我送进来之前的事情都冲淡了。可就在这一刻，看到那套睡衣静静地躺在塑料袋里，我才猛然想起来——我被捕的时候，穿的就是这套衣服！

那个晚上，我刚洗完澡，穿着睡衣坐在床上，和他争吵……然后，警察敲门，我被戴上手铐，带走，没有时间换衣服，就这么穿着这套单薄的睡衣进了监狱。可是，经历了这两天的牢狱生活，我早已习惯了囚服带来的冰冷现实，直到这一刻，我才意识到，外面的世界还在，而我即将回去——但穿的，竟然还是这身睡衣。

波波：
你觉得别扭？

小慧：
何止是别扭，甚至可以说是屈辱感再次袭来。监狱里，所有人都穿着一样的囚服，黑白条纹，宽松低领，布料粗糙，大家的狼狈程度是“公平”的。可现在，我要换回自己的衣服了——可这不是一套能让我体面走出去的衣服。我无法想象，自己穿着这身衣服走出监狱大门的样子。监狱外的世界是正常的，路上会有来往的行人、车流、冷漠的城市节奏，而我却像是被从另一个世界扔回去一样——身上穿着的不属于外面的世界，反而更像是羞耻的标记，提醒着我刚刚经历的一切。

波波：
你有没有想过，能不能换一套衣服？

小慧：
说实话，我确实有一瞬间动了这个念头，甚至张了张嘴，差点问狱警：“Can I get something else to wear?”（我能换一套衣服吗？）但我很快就意识到——这不可能。监狱的规则很简单，他们不会额外提供什么，也不会多管闲事。他们只负责把你带进来，然后当你离开时，把你进来时的东西还给你，至于你觉得尴尬、狼狈，或者根本不想穿这件衣服走出去……这不在他们的考虑范围内。所以，我只能沉默地拉开塑料袋的封口，手指碰到那层光滑的丝质布料，指尖微微收紧。

波波：
你当时心里是什么感觉？

小慧：
很复杂，甚至可以说是一种荒谬的羞耻感。两天前，我穿着这套睡衣，被戴上手铐，带进来，像是被剥夺了一切的人。而现在，我终于可以走了，可是，却又要穿着同样的衣服，走出去，仿佛这两天从未发生过，仿佛我是被“原样退回”到现实世界。可我知道，一切都不一样了。我的身份已经变了，我的生活已经变了，而我的心理更是彻底变了。但这一切，外面的人不会知道。他们只会看到，一个穿着睡衣、头发凌乱的女孩，从监狱里走出来。我不想让自己看起来像个笑话，可是，我什么都改变不了。

波波：
那你做了什么？

小慧：
我低头盯着睡衣看了几秒，心里有千百种情绪翻涌，但最终，我只是默默地叹了口气，把塑料袋抱紧，跟着狱警走向更衣室。我知道，我别无选择。

波波：
你拿着塑料袋，跟着狱警去更衣室了？

小慧：
对。更衣室其实只是一个小房间，四面都是灰白色的水泥墙，角落里摆着一张塑料椅子，地上甚至还能看到一点水渍。狱警把我带到这里后，简单地说了句：

“Change back into your clothes. Let me know when you're done.”（换上你的衣服，换好后叫我。）

然后，她就站在门口，双臂抱胸，目光冷漠地看着我。我低头看着手里的塑料袋，深吸了一口气，缓慢地脱下了黑白条纹的囚服。这身衣服曾让我感到屈辱，如今要脱下了，我却没有想象中那种“解脱”的感觉，反而有一种微妙的不真实感——两天前的自己，仿佛是上辈子的人。

换上睡衣的时候，我格外小心，生怕自己在狱警面前暴露太多。丝质的布料滑过皮肤，让我不由得轻轻颤了一下——和粗糙的囚服相比，这种柔软的触感让我陌生得有些不习惯。等穿好衣服，我抬头看了狱警一眼，她的表情没有任何变化，仿佛我只是完成了一道无关紧要的程序。我深吸一口气，说了句：“I'm done.”（我好了。）她点了点头，示意我出来。

波波：
然后她带你去办理保释手续？

小慧：
对，我刚走出更衣室，狱警就拿出了一堆文件，递到我面前。

“Sign here, here, and here.”（在这里、这里，还有这里签名。）

我接过文件，视线扫过上面的内容——保释相关的记录、我的案子编号、正式开庭的日期……一切都写得清清楚楚。看到“Court Date”那一栏，我的指尖微微一颤。虽然我今天被保释了，但这并不意味着一切都结束了。我的案件还在继续，我仍然要面对正式的法庭审判。我的目光停留在开庭日期上，脑子里快速计算着——离那天还有几个星期，我能做些什么？我要怎么准备？我是不是该找个律师？可狱警没有给我太多时间去思考，她轻敲了敲桌面，示意我快点签字。我咬了咬牙，把心里的焦虑压下去，拿起笔，迅速在指定的地方签上了自己的名字。签完字后，狱警收回文件，又检查了一遍，确认无误后，她才抬起头，看着我，用平淡得没有任何感情的语气说了句——“Alright. Let’s go.”（好了，跟我走吧。）

波波：
你当时是什么感觉？

小慧：
……复杂。一方面，我终于可以离开这个地方了，可另一方面，我的心却没办法彻底放松。我不是“自由”了，而只是暂时离开了监狱，等待下一场法律的审判。但不管怎么样，我还是跟着狱警，朝着大门的方向走去。

波波：
走出大门的那一刻，你有什么感觉？

小慧：
阳光……比我想象的还要刺眼。我下意识地眯起眼睛，站在原地，有那么几秒钟，完全适应不过来。监狱里的光线是昏暗的，天花板上的白炽灯冷冰冰的，而这里的阳光却那么真实，带着温度，甚至让我有些眩晕。风吹在身上，我才突然意识到——我真的出去了。外面的世界还在，街道、空气、远处的车流声……一切都和我进来之前一样，可是，我已经不一样了。我站在原地，发了一会呆，感受着这久违的自由，却在下一秒，被一个突如其来的拥抱打破了所有思绪。

波波：
你站在监狱门口，感受着阳光，结果突然被一个拥抱打断了？

小慧：
对，那个拥抱来的太突然了，我完全没有防备。就在我站在那里，眯着眼适应阳光的时候，一个熟悉的身影猛地冲过来，把我紧紧抱住了。那一瞬间，我的身体僵住了，大脑甚至有点跟不上现实。这种温暖的触感……是多久没有感受到过了？然后，我听到了她的声音——熟悉、急切，带着一丝颤抖。

“天啊，你终于出来了！你没事吧？有没有受伤？他们有没有欺负你？”

是中文。是熟悉的语言，是熟悉的关心，是……属于外面世界的声音。

波波：
你当时什么感觉？

小慧：
说实话，我愣住了。在监狱里，我一直处于高度紧绷的状态，所有的交流都是短促、冷漠、带着监狱特有的硬邦邦的规则感。而这一刻，被这样紧紧抱住，被用中文关心着，我突然有点不知所措。我的喉咙动了动，想回答她，但却发现自己什么都说不出来。就连回抱她的动作，都显得迟钝而僵硬——就好像，我还没能完全从“囚犯”的状态，切换回一个正常人的身份。

波波：
她抱了你多久？

小慧：
很久……至少对我来说，是很久的。她的力道很大，仿佛想把我牢牢地拽回现实，确认我真的平安无事。而我却仍然有些恍惚，就像一个刚刚从深水里浮上来的人，还没完全适应氧气带来的真实感。

波波：
你什么时候才反应过来？

小慧：
大概是她松开我，用力抓住我的手臂，上下打量着我，一边盯着我，一边急切地问：“你怎么这么瘦了？他们给你吃饭了吗？到底发生了什么？”她的眼里满是担忧，甚至有些泛红，显然是这几天一直在担心我。而我低头看着自己——睡衣松松垮垮地挂在身上，袖口微微皱着，整个人的气色也确实不太好。就在她说话的时候，我看到她的另一只手死死攥着手机，指关节都有些发白，像是这些天一直在等待我的消息，随时准备冲过来接我。那一刻，我才终于有了点真实感。

我被保释了。
我……真的自由了。

我的嘴唇动了动，终于找回自己的声音，声音有些嘶哑，却带着一丝苦笑——“我没事……我终于出来了。”

波波：
然后呢？她带你上车了吗？

小慧：
她让我先坐好，刚关上车门，她就从后座拿出一件外套，轻轻地披到我肩上。“披上吧，外面冷，你穿得太单薄了。”她的语气里带着一丝疲惫，但更多的是心疼。我低头看着那件外套，柔软、干净，带着她身上的香味，和监狱里的一切格格不入。我轻轻拉紧外套，感受着久违的温暖。

车子缓缓启动，驶出监狱门口的那一刻，我忍不住回头看了一眼——那道高高的铁门依旧在那里，沉重、冷漠，把两个世界彻底隔开。而我终于从里面走了出来，回到了熟悉的世界。车里很安静，只有发动机的低鸣声。她没有立刻开口问什么，而是轻轻叹了口气，目视前方，仿佛在等我自己开口。我看着窗外飞速倒退的街景，沉默了几秒，然后，终于开始讲述这几天发生的一切。

波波：
你从哪里开始讲？

小慧：
从被捕的那一刻。我缓缓开口，讲述警察如何敲开我家的门，我如何被戴上手铐带走，如何在警车里一路沉默地坐着……然后是被送到监狱，登记，换上囚服，被关进那间小小的监室……她一开始很冷静，听得很认真，可到后来，她的眉头皱了起来。

我讲到自己如何排队走出监室，如何在走廊里等候，如何被戴上手铐脚镣，如何缓慢地走向法庭……讲到自己站在被告席上，听着法官用公事公办的语气宣布：“Your bail is set at $500.”（你的保释金定为500美元。）

“然后呢？” 她急切地问，仿佛想确认什么。“然后你帮我交了钱。” 我转过头，看着她。她猛地点头，语气里带着一点情绪：“当然！我立刻就交了，一刻都没耽误！”听到这句话，我的眼眶突然有点热。原来，我在监狱里焦虑不安的时候，外面的世界已经有人在拼命帮我了。

波波：
她是不是也快哭了？

小慧：
嗯，虽然她一直在努力忍住，但她的手指握紧了方向盘，关节有些发白，呼吸也变得急促了一点。“你知不知道我这两天有多担心？你在里面，什么消息都没有，我只能等，等着他们通知我能不能交钱，等着接你出来……我真的……” 她话说到一半，突然停下，深吸了一口气，伸手抹了一下眼角。车里的空气突然变得很安静。她低头看着方向盘，而我看着她，突然意识到，这几天承受煎熬的不只是我，她也一样。她在外面四处联系，想办法交钱，焦急地等待我的消息，可她什么都做不了，只能被动地等着，直到今天终于能见到我。

我看着自己披着的外套，心里有种说不出的酸涩。“对不起。” 我轻轻开口。她猛地抬头看着我，皱起眉：“你说什么？”“对不起……让你担心了。” 我的声音有些哽咽，视线有些模糊。她怔了一下，然后猛地伸手拍了拍我的胳膊，语气又是无奈又是心疼：“你道什么歉？该说对不起的是我！我应该早一点去找律师，早一点确认流程，早点来接你……如果我们早点找到律师，也许你连这两天都不用待在里面……”

她说着说着，眼泪终于忍不住掉了下来，迅速抬手擦了一把，可还是止不住。我看着她，眼泪也落了下来。监狱里不能哭，法庭上不能哭，可是现在，在熟悉的人面前，我终于可以安心地流泪了。

波波：
那几天的事终于过去了……可是你出来以后，事情还没完，对吧？

小慧：
对啊，我一出来的第二天，就去找律师了。虽然我暂时是自由的，但我知道这事还没完，真正的审判还在后面，如果不认真准备，我随时可能会被送回去。

波波：
你的律师怎么样？

小慧：
挺靠谱的，是个有经验的律师，对这种案子很熟悉。他特别严谨，帮我整理了所有材料，还一步步教我怎么回答法官的问题，尽量争取最好的结果。他跟我说，重点不是赢，而是尽量把伤害降到最低，最重要的是，不要再回监狱。

波波：
然后，到了开庭那天，你怎么准备的？

小慧：
我翻遍了衣柜，最后挑了一套最正式的衣服——黑色西装套裙，配一件浅蓝色衬衫。其实这套衣服本来是准备毕业前去找工作面试穿的，但现在……它的第一个正式场合，居然是我的法庭审判。我站在镜子前看了半天，想让自己看起来专业一点、自信一点，可是心还是跳得飞快。这一天，决定我的命运。

波波：
然后，你去了法庭？

小慧：
嗯，我提前到了，律师已经在等我了。他还特别冷静，拍拍我的肩膀说：“放轻松，回答问题的时候语气平稳，别激动。”然后，法官来了，庭审正式开始。

波波：
整个庭审过程是怎么样的？

小慧：
法官先把案情陈述了一遍，把所有的记录都念了一遍，然后轮到律师发言。我的律师按照我们之前准备好的材料，一步一步替我辩护，逻辑很清晰，甚至引用了类似案件的案例来支持我的立场。整个过程，我几乎都是屏住呼吸听的，手紧紧攥着裙摆，心脏“砰砰砰”跳个不停。终于，法官翻了翻手里的文件，抬起头，开始宣判——

“The court sentences the defendant to 60 days in jail…”（法院判处被告人监禁60天……）

波波：
（瞪大眼睛）60天？！

小慧：
……当我听到这句话的时候，整个人都要崩溃了。我大脑一片空白，手指都在发抖，60天……这意味着我要回去，再次被关进那个鬼地方，再次穿上囚服，再次经历一切……我当时已经绝望到快[X_X]了，心里只有一个念头：完了，一切都白费了。可就在我快要彻底崩溃的时候，法官又接着说了后半句——

“…but the sentence is suspended, effective immediately.”（但即日起，缓刑执行。）

波波：
（猛地松了口气）就是说……你不用坐牢了？！

小慧：
对！！！虽然判了60天，但法官决定直接缓刑，意思是我不用真的进去坐牢，只要在缓刑期间不惹事，就不会被送回去。听到“缓刑”这两个字，我差点直接瘫在椅子上，眼泪差点掉下来——终于，不用回到那个地方了！我的律师在旁边拍拍我的手臂，小声说：“这是最好的结果，你自由了。”我重重点头，感觉身体的力气都被抽空了，终于，这件事结束了。

波波：
你走出法庭的时候，是不是感觉整个世界都不一样了？

小慧：
真的……我那天走出法庭的瞬间，感觉腿都软了。外面的阳光好亮，风吹在身上好舒服，世界还是那个世界，但我终于可以真正呼吸了。我终于，彻底自由了。

波波：
听起来这件事对你的生活影响挺大的……不过，你现在看起来状态挺好的，后来是怎么走出来的？

小慧：
嗯……其实这已经是几年前的事情了，现在回头看，已经没有当初那么强烈的情绪了。我后来顺利毕业了，也找到了一份稳定的工作，生活慢慢恢复了正常。

波波：
那你男朋友呢？当时他有没有再联系你？

小慧：
（轻笑了一下）没有，早就分手了，甚至连一句话都没再说过。

波波：
（惊讶）一点联系都没有？

小慧：
完全没有。经历过这种事情，关系已经不可能回去了。

波波：
所以你是觉得……报警这件事，意味着一段关系的终结？

小慧：
在美国，基本上是这样。不管是情侣还是夫妻，只要一方决定报警，警察一定会逮捕其中一个人，没有例外。哪怕报警的人只是想让警察来调解，或者只是想吓唬对方，但只要警察来了，他们必须做出逮捕，这是法律规定。而一旦其中一方被捕，不管案子最后是怎么样的，两个人的关系基本上就走到了尽头。就算之后被无罪释放，或者案件撤诉，心理上的裂痕也修复不了，信任已经被摧毁了，谁也不会再回头了。

波波：
所以你觉得……报警之前，真的要想清楚？

小慧：
是的。如果你真的觉得自己有危险，那报警当然是对的，这是保护自己的方式。但如果只是一次情绪失控，或者一时冲动，就一定要想清楚，因为这一步迈出去，就没有回头路了。

波波：
除了分手，还有别的影响吗？

小慧：
嗯……还好吧，时间久了，事情都会过去。但有一件事，当时真的把我吓到了。

波波：
什么事？

小慧：
我的学生签证被取消了。

波波：
（瞪大眼睛）什么？！你被判的是缓刑，怎么签证也没了？

波波：
（惊讶）什么？！你被判的是缓刑，怎么连签证都没了？

小慧：
对，这就是让我最震惊的地方。我当时也完全没想到，还是律师告诉我的。他跟我说，在美国，只要被判刑，不管是坐牢还是缓刑，移民局都会自动取消你的签证。我当时整个人都懵了，心想完了，是不是我要被驱逐出境了？是不是连毕业都不可能了？

然后，律师叹了口气，跟我解释说：从法律角度来看，我现在已经算是有犯罪记录的人了，哪怕不用坐牢，我的身份也已经发生了变化。听到这句话的那一刻，我心里真的很难受。

波波：
……因为你意识到，法律上你已经是个“罪犯”了？

小慧：
是啊。虽然我的案子不算重罪，也不用坐牢，但那一刻我才真正明白——在法律上，我已经不是那个“干干净净”的人了。我不是普通的留学生了，我的身份上多了一个污点，哪怕它不会影响我日常生活，我也无法忽视它的存在。那种感觉，很复杂，有点无力，也有点不甘心。

波波：
……后来呢？你怎么办的？

小慧：
后来律师跟我说，只要我不离开美国，缓刑期间不会影响我的身份，等缓刑结束后，我可以重新申请签证，就不会有问题了。所以，那段时间，我哪儿都不敢去，就老老实实待在美国，等缓刑结束，重新申请签证，虽然过程有点麻烦，但最终还是顺利批下来了。然后，我顺利毕业，找到了工作，慢慢回归了正常生活。这件事，最终只是变成了我的一段过去，而不是我的全部人生。

波波：
如果让你回头看这段经历，你现在怎么看待它？

小慧：
……当时觉得是人生最低谷，甚至一度觉得自己完了，觉得这辈子可能都会被这个污点拖累。可现在回头看，它只是我人生的一部分，一个我不愿意再经历，但也不会否认的部分。它没有毁掉我的人生，但它改变了我。它让我更清楚地知道，在这个世界上，有些错误是不能犯的，有些冲动是不能有的，有些事情是没有回头路的。

波波：
所以，你变得更强大了？

小慧：
嗯，可能吧。（笑了一下）至少现在的我，不会再害怕面对过去了。

波波：
那最后，你想对还在经历类似事情的人说些什么？

小慧：（停顿片刻，轻轻叹了口气）
其实啊，发生过的事就是发生了，你不可能当它没发生，也没办法真的一笔勾销。你可以后悔、可以难过，甚至可以觉得自己很倒霉，觉得人生被毁了，但最后你还是得往前走。监狱不会定义你，法庭不会定义你，你能不能走出来，取决于你自己。你可以被这件事压垮，也可以把它当成你人生的一部分，带着它继续往前走。时间久了，这些经历终究会变成一个过去的故事，变成你的一部分，但不会是全部。关键是，你自己要相信，自己还能继续走下去。

波波：
今天这期节目，我们听到了小慧的故事，从被捕、入狱、保释、庭审，到最后的缓刑判决，再到她后来重新开始生活的经历。这是一段不容易的经历，但她挺过来了，也找回了自己的生活。有时候，人生会突然崩塌，让你觉得一切都完了，但其实，只要你愿意走下去，愿意去面对、去承担，最终都会找到出口。希望每一个正在经历困境的人，都能找到属于自己的出路，带着这些经历，继续往前走。

我是波波，感谢大家收听《故事调频》，我们下期再见。