父亲被迫参军的事情在当时并不算是什么稀奇的事情，因为和他同龄的男人们，大部分也都是这样的命运。不过这其中也有一些幸运儿。比如我家隔壁杂货铺的老板，一个姓山田的中年秃头男人。

山田的经历仿佛就如中国的谚语“塞翁失马，焉知非福”所说的那样：他是一个残疾人，走路总是一瘸一拐的，而且在当时大家普遍都营养不良的社会环境中，他的体重竟然高达200多斤，而这一切都是因为小时候的一场大病造成的，那场大病不但让他成为了终身残疾，在治疗的大量使用激素药物也让他内分泌失调，最终留下一副臃肿的身材。拜这副身体所赐，他在40多岁的时候仍然没有娶妻生子，只能一个人经营祖辈留下在的杂货铺。不过也因为他身体......