仿佛是在人群中最不起眼的那个角色，如果不是高中时代的第二次发育让我从一个瘦弱的男孩成长为一位一米八多的壮汉，恐怕成年之后的我连做警察的机会都没有了。

60年前，是1955年，是我成为警察的第一年。在正式进入日本警察系统的第一天，我被分配到巢鸭附近一家警署作巡查，负责带我的前辈是一个叫做藤井修的中年巡查长，年龄大概40多岁，身材又干又瘦，是一个喜欢喝酒，辱骂下属的老光棍，一个很让人讨厌的家伙。二战期间他曾经作为一名普通士兵在东南亚作战过，这个经历也成为了他经常炫耀的资本。在我做了什么让他不满意的事情的时候，他就会踮起脚拍我的后脑勺，然后骂道:“臭小子，像你们这种在战后成长起来的年轻......