窗外的雪飘摇着，给大地换上了银装素裹。
屋子只能说是稍微比外面暖和一点。玻璃窗上都结了一层淡淡的水雾，朦朦胧胧。废弃已久的大木桌早已不平整，桌角都翻起了边，只擦干净报纸大小的区域。
戴着头戴式的耳机，旁边是军绿色的铁皮箱子，上面的指示灯闪个不停。一米多长的细天线树立在那里，看上去弱不禁风。
男人坐在桌边，聚精会神地忙着手上的事情。他的防寒手套脱了丢在桌子的边缘，亲手做着手上的事情。双手戴着轻薄的塑胶绝缘手套，右眼戴着一只放大镜，还自带一个小小的灯泡，像是那钟表行里的钟表师傅。一会儿，左手拿着焊丝，右手拿着烙铁，看着那银白色的焊锡滴在错综复杂的电路板上；一会儿，又是左手拨动着金属箱子上的操......