杨柳春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
“伙计！来一壶老酒……最好是桃花酒，要微凉的，不要温的。再上两碟下酒菜，要什么？你看着办，什么拿手就来什么，放心，银子管够……”
每到春夏时节，若是一连数日无雨，这条蜿蜒曲折的黄土小路上那被车辙马蹄碾压过无数次的干燥浮土就会随风扬起，让附近的一切都显得很风尘。
这家挂着杏黄色酒旗的阁楼就在这样的风尘中度过了一年又一年。这附近呐，不挨着官道，再往前走就是崎岖难行的山路，前不着村后不着店，就这么一家半是客栈半是酒馆的小楼很草率地长在这里，乍一看让人觉得老板是脑袋进了水才会选择在这偏僻的地方开店。
对于抱有这种想法的人，那位老板一律只有四个字的评价：“你懂个......